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1. FEJEZET

M indegyik baba úgy be volt csomagolva, mint egy átadásra kész 
ajándék. Némelyiket szépen felöltöztette az édesanyja – noha 

ő maga szegényes ruhát viselt – picike, hímzett ujjú ingecskébe és 
vastag kendőbe, mert már megérkezett a tél, és az este metszően hideg 
volt. Clarát egy régi takaróba bugyoláltam, amely már évek óta stop-
polásra várt, de erre most már sosem fog sor kerülni. Csoportokba 
verődve álltunk az oszlopos bejárat körül a tartóikban égő fáklyák 
alatt úgy harmincan, akár a molylepkék, s a szívünk úgy verdesett, 
mint megannyi papírvékony szárny. Nem sejtettem, hogy az elha-
gyott babákat befogadó lelencház palotának is beillik, száz, fényárban 
úszó ablakkal és fordulóhellyel a kocsik számára. Az udvart két hosz-
szú, pompás épület szegélyezte, az udvar hátsó részében középen egy 
kápolna kötötte össze őket. A nyugati szárny északi végében az ajtó 
nyitva állt, fény vetődött belőle a kőre. A kaput már nagyon távoli-
nak éreztem. Néhányan üres karral fogunk távozni innen; néhányan 
újból kivisszük a gyermekünket a hidegbe. Emiatt képtelenek voltunk 
egymásra nézni, lesütött szemmel várakoztunk.

Clara az ujjamat szorongatta, szépen belefért apró tenyerébe, akár-
csak a zárba a kulcs. Elképzeltem, hogy amikor később érte nyúl, 
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kezecskéje már csak a ritka levegőt fogja markolni. Szorosabban ma-
gamhoz öleltem. Apám, akit a bátyám, Ned és én Abe-nek neveztünk, 
mert anya is úgy szokta, némileg hátrébb állt, az arca az árnyékba 
veszett. Ő nem vette a karjába a kicsit, amikor megszületett. A bába 
– az egyik szomszédos udvarból érkező, széles csípőjű asszonyság, aki 
egyszerre volt olcsó és diszkrét – felajánlotta neki, hogy fogja meg, mi-
alatt én a fájdalomtól csillogó verejtékben úszva feküdtem az ágyon, 
de ő úgy rázta a fejét, mintha az asszony kofa lenne, aki targoncáról 
árult portékájából őszibarackot kínál neki.

Egy cingár lábú, karcsú, parókás férfi  kísért be minket egy olyan 
előcsarnokba, amilyenben még sosem jártam. A diófa korlátbábtól 
a kifényesített álló ingaóráig minden ragyogott. Más nem hallatszott, 
csak a szoknyáink suhogása és a cipőink kopogása a kövön – tejtől 
duzzadó mellű, kölyküket cipelő nők kis csordája. Ez a halk, szelíd 
hangok helye volt, nem az olyan vándorárus hangoké, amilyen az 
enyém.

Kicsiny menetünk felment a borvörös szőnyeggel borított lépcsőn, 
és egy magas mennyezetű helyiségbe jutott. Egyszerre csak egy szok-
nya és egy bebugyolált csecsemő fért be az ajtón, így felsorakoztunk 
odakint, akár hölgyek a bálban. Az előttem álló nőnek barna bőre volt 
és a főkötője alatt fekete haj göndörödött. A kisbabája nyugtalan volt, 
többet sírt, mint a többiek, őt pedig, ahogy ringatta, ugyanolyan gya-
korlatlanság lengte körül, mint valamennyiünket. Azon tűnődtem, 
vajon hánynak lehet anyja, aki megmutatta neki, hogyan kell pólyázni 
és szoptatni. Én vagy ötvenszer gondoltam a sajátomra aznap, több-
ször, mint az elmúlt évben összesen. Régebben még éreztem őt a padló-
deszkák nyikordulásában és az ágy melegében, de most már nem.

A terem falát, ahová beléptünk, zöld tapéta borította és a meny-
nyezet alatt elegáns fehér gipszcsík szegélyezte. A kandallóban nem 
égett tűz, de a helyiség meleg volt és világos, a falakon arany keretbe 
foglalt képek és ragyogó fényt árasztó lámpások függtek. A mennye-
zet közepén egy csillár remegett. Ez volt a legszebb szoba, amelyben 
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valaha álltam, és tele volt emberekkel. Azt hittem, csak magunk le-
szünk, legfeljebb még egy csapat dajka, akik elviszik az ott maradó 
babákat, de vagy húszan sorakoztak a falak mentén – többségükben 
nők, de biztosan nem dajkák –, akik legyezték magukat és kíván-
csian mosolyogtak. Elegáns ruháikban érdekes látványt nyújtottak, 
és nagy érdeklődéssel fi gyeltek bennünket. Mintha a falakat díszítő 
festményekről léptek volna le: nyakukon ékszerek csillogtak, és ab-
roncsos szoknyáik olyan élénk színekben játszottak, akár a tulipánok. 
Magasra feltűzött hajukat rizspor tette hamvassá. Néhány ezüstcsatos 
ruházatú, potrohos férfi  is álldogált köztük – nem olyanok, mint Abe 
a lovak zabostarisznyájára emlékeztető, seszínű kabátjában. A férfi ak 
szigorúbbnak tűntek, néhányan a mulatt lányt mustrálták, mintha 
eladó portéka volna. Kis poharakat tartottak a kezükben, én pedig 
ráébredtem, hogy számukra ez itt társasági összejövetel.

Még mindig véreztem. Clara pirkadat előtt született, és minden 
porcikám sajgott. Még egy napja sem voltam az édesanyja, mégis 
olyan jól ismertem már, akár saját magamat: az illatát, a halk szív-
verését, amely már bennem is dobogott. Már azelőtt, hogy vörö-
sen és nyivákolva kihúzták belőlem, tudtam, milyen érzés lesz meg-
fogni és milyen súllyal nehezedik majd a karomra. Reméltem, hogy 
befogadják, és reméltem, hogy nem. Abe barázdált arcára gondoltam, 
ahogy lesütött szemmel, kérges kezével tartotta nekem az ajtót. Ő volt 
a szobában az egyetlen apa. A többi lány nagy része egyedül jött, 
néhányan azonban magukkal hozták a barátnőjüket, a nővérüket, 
az édesanyjukat, akik boldogtalanul meredtek maguk elé. Abe nem 
nézett a szemembe, és nem beszélt sokat lassú, szomorú sétánk alatt 
a Black and White Courttól, ahol London központjában laktunk, 
de a jelenléte felért egy vállamra tett kézzel. Amikor odahaza a kabát-
jáért nyúlt és azt mondta, ideje indulnunk, kis híján sírva fakadtam 
a megkönnyebbüléstől; nem gondoltam, hogy elkísér.

A helyiség hirtelen elcsöndesedett, amikor a nagy kandalló előtt 
álló férfi ak egyike beszélni kezdett. A hangja telten zengett, és olyan 
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mély volt, mint a süppedős szőnyegek. A csillárt bámultam, mialatt 
elmagyarázta, hogyan zajlik a sorshúzás: a fehér golyó azt jelzi, hogy 
befogadják a gyermeket, a fekete azt, hogy nem, a piros pedig azt, 
várnunk kell, hátha valamelyik befogadott gyermek nem felel meg az 
orvosi vizsgálaton. Az odafi gyelés minden energiámat felemésztette.

– Húsz fehér golyó van – folytatta a férfi  –, öt piros és tíz fekete.
Megemeltem Clarát a mellemen. A falak mentén álldogáló em-

berek most még merészebben bámultak bennünket, azt latolgatva, 
hogy melyikünk lesz szerencsés, és melyikünk esélyes arra, hogy a kis-
babáját az utcán hagyja meghalni. Ki közöttünk az, akinek nincs férje. 
Melyikünk szajha. Az egyik dajka elindult körbe a szobában, és egyen-
ként elénk tartott egy vászonzsákot, abból kellett kivennünk a golyót. 
Mire hozzám ért, a szívem úgy dübörgött a mellkasomban, mintha 
csizmák taposták volna, de álltam közömbös tekintetét, miközben 
Clarát áttettem a másik karomba, hogy bele tudjak nyúlni a zsákba. 
A golyók simák és hűvösek voltak, akár a tojások. Egyiket a markomba 
szorítottam, így próbálva kitapintani a színét. A dajka türelmetlenül 
rázogatta a zsákot, nekem pedig valami azt súgta, hogy engedjem el 
a golyót és egy másikat vegyek ki, hát így tettem.

– Kik azok az emberek, akik minket néznek? – kérdeztem az asz-
szonytól.

– Meghívták őket – hangzott unott válasza. 
Megmarkoltam egy másik golyót, majd elengedtem, és ő újból 

megrázta a zsákot.
– Mi célból? – kérdeztem halkan, tudva, hogy sok szempár szege-

ződik rám. 
Az ő fi aikra és lányaikra gondoltam, akik a Belgravia és Mayfair 

negyedben álló előkelő házaikban meleg takarók alatt, megfésülve, 
megmosdatva és tejjel jóllakottan fekszenek az ágyukban. Talán a mi 
nehéz helyzetünktől meghatva, lefekvés előtt bemennek a gyerek-
szobába, és röpke csókot nyomnak az alvó arcocskákra. Az egyik nő 
mereven bámult, mintha belém akarta volna szuggerálni, milyen színű 
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golyót húzzak. Nagydarab teremtés volt, és egyik kezében legyezőt, 
a másikban kis poharat tartott. Hajába kék tollat tűzött.

– Ők a támogatóink. 
A dajka mindössze ennyit válaszolt, én pedig, érezve, hogy nem 

tehetek fel több kérdést, és tudva, hogy választanom kell egy go-
lyót, tenyeremen mérlegelve egy másik mellett döntöttem. Kivettem, 
és a terem elcsendesedett.

A golyó piros volt. Várnom kellett volna még.
A dajka továbblépett a következő nőhöz. A többiek, szájukat fe-

szes, ideges vonallá összeszorítva, igyekeztek kitalálni, miket húztak 
már ki és mik maradtak. A kapuban közölték velünk, hogy a cse-
csemőink két hónaposnál nem lehetnek idősebbek és egészségesnek 
kell lenniük. Sok baba beteges külsejű, éhes kis jószág volt, akiket 
az anyjuk megpróbált szoptatni. Némelyik legalább hat hónapos le-
hetett, és olyan szorosan be voltak pólyázva – hátha úgy kisebbnek 
látszanak –, hogy panaszosan fel-felsírtak. Clara volt mind közül 
a legapróbb és a legfi atalabb. Szemét ideérkezésünk óta csukva tar-
totta. Ha ezek voltak a legutolsó velem töltött pillanatai, nem tu-
dott róla. Semmi egyebet nem akartam, csupán mellé kucorodni az 
ágyban, mint egy macska, és elaludni, azután majd a jövő hónap-
ban visszajönni. Abe néma szégyenkezésére gondoltam. Szobáinkat 
a Black and White Courton ez sűrűn átitatta; bemocskolt, akár a szén-
füst, és elkorhasztotta a gerendákat. Arra gondoltam, magammal vi-
szem Clarát Billingsgate-be a halpiacra, felültetem apám standjára, 
és olyan lesz, mint egy hajó miniatűr orrszobra. Tengeren talált sellő, 
közszemlére téve Abraham Bright garnélarákárus standján. Kis ideig 
elábrándoztam, hogy magammal viszem munkába, s mialatt árulok, 
rákötöm a mellemre, hogy a kezemmel szabadon ki tudjam merni 
a garnélarákot a fejemen egyensúlyozott kalap formájú kosárból. Lát-
tam utcai árusokat a mellükre szíjazott csecsemőjükkel, de mi törté-
nik akkor, amikor már nem akkorkák, mint egy cipó? Amikor már 
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kövér kis jószágokká cseperednek, akiknek öklük, lábuk és üres, éhes 
szájuk van?

Egy, markában fekete golyót szorongató nő jajgatni kezdett. A gyer-
meke arca és az övé mint két egyforma, kétségbeesést tükröző, bol-
dogtalan maszk.

– Nem tudom magamnál tartani – zokogta. – Be kell venniük, ké-
rem! – Mialatt a gondozók nyugtatgatták, és mi, többiek – hogy se-
gítsünk megőrizni a méltóságát – elfordítottuk a fejünket, akkorát ásí-
tottam, hogy azt hittem, szétreped az arcom. Nem aludtam többet egy 
óránál tegnap éjszaka óta, amikor Clara megindult. Ma reggel Ned 
leült a babával a kandalló elé, hogy kicsit lehunyhassam a szemem, 
de olyan nagy fájdalmaim voltak, hogy nem tudtam aludni. Még most 
is sajgott mindenem, és reggel dolgoznom kellett. Nem sétálhattam 
haza este Clarával a karomban. Képtelenség lett volna. Viszont va-
lamelyik küszöbön sem hagyhattam ott a patkányok zsákmányául. 
Kislány koromban láttam egy trágyakupac tetején fekvő halott csecse-
mőt az út szélén, és hónapokig álmodtam róla.

A helyiség nagyon világos volt, én pedig nagyon fáradt, és egy-
szer csak arra eszméltem, hogy átvezetnek egy kis oldalszobába, majd 
felszólítanak, hogy üljek le, és várjak. Abe is bejött velem, és becsukta 
maga után az ajtót, kizárva ezzel a zokogó hangokat és a sherrys-
poharak csilingelésének zaját. Azt kívántam, bár ihatnék egy csésze 
meleg tejet vagy egy kis sört; nem tudtam, miként maradhatnék éb-
ren.

Hirtelen felbukkant a semmiből egy dajka, és kivette Clarát a ka-
romból, de én még nem voltam erre felkészülve, túl hamar, túl hir-
telen jött. Közölte, hogy mégis van számára hely, mert az egyik nő 
egy minimum hat hónapos csecsemőt hozott, ami már túlságosan 
idős kor, hát azt hitte, hogy nem tudnak megkülönböztetni egy két 
hónapos babát egy hat hónapostól? Az asszonyra és a gyermekére gon-
doltam, és szórakozottan azon tűnődtem, mi lesz velük, de azután 
elhessegettem a gondolatot. A dajka fodros főkötője ismét eltűnt az 



19

ajtónyílásban, és én kábulatomban olyan könnyűnek éreztem magam 
így, hogy nem tartottam Clarát a karomban, hogy akár egy fuvallat 
is ledönthetett volna a lábamról.

– Még egynapos sincs – kiáltottam a dajka után, de ő már elment. 
Hallottam, ahogy Abe megmoccan és megnyikordul a padló.

Most egy férfi  ült előttem, és kövér lúdtollal írt valamit egy cédu-
lára, én pedig erőlködtem, hogy nyitva tudjam tartani a szememet és 
a fülemet, mert beszélt hozzám.

– Az orvos megvizsgálja, nincs-e jele nála betegségnek…
Keservesen kinyitottam a számat.
– Ma reggel negyed ötkor született.
– …Ha gyenge egészség jeleit mutatja, nem vesszük be. A vizsgá-

lat kideríti, nincs-e nemi betegsége, görvélykórja, azaz nem duzzad-
tak-e a nyirokmirigyei, nincs-e leprája vagy más fertőzése.

Kukán hallgatva ültem.
– Óhajt valamilyen emléktárgyat hagyni a feljegyzés mellé? – 

A hivatalnok végre rám nézett, sötét, komoly pillantású szeme ellen-
tétben állt a fejéből meglehetősen komikus módon kisarjadó szem-
öldökével. 

Emléktárgy: igen. Erre felkészültem, hallottam ugyanis, hogy 
a babákat az anya által otthagyott azonosítók alapján tartják nyil-
ván. Kihalásztam a zsebemből az enyémet, és letettem kettőnk közé 
a polírozott asztalra. A bátyám, Ned mesélt a lelencházról – a nem kí-
vánt kisbabák számára a város szélén épített jótékonysági intézmény-
ről. Ismert egy lányt, aki, amikor bevitte oda a gyermekét, levágott 
egy négyszögletes darabot a ruhájából, és ott hagyta vele. 

– És ha az ember nem hagy semmit, és visszajön? – kérdeztem. 
– Akkor lehet, hogy rossz gyereket kap vissza? – A hivatalnok elmo-
solyodott, és közölte, hogy előfordulhat, de engem kirázott a gon-
dolattól a hideg. Elképzeltem egy szobát, benne magasra tornyozott 
halomban az emléktárgyak, és a tetejére odahajítva az enyém. A férfi  



20

a mutató- és a hüvelykujja közé fogta, és szemöldökét ráncolva vizs-
gálgatta.

– Ez egy bálnacsontból készített szív. Pontosabban fél szív. A másik 
fele az édesapjánál van. – Dühösen elvörösödtem, a fülem skarlát-
vörösre gyúlt, mert tudtam, hogy Abe még mindig ott áll mögöttem 
szótlanul. Volt egy szék az enyém mellett, de nem ült le rá. Mind-
eddig mit sem tudott az emléktárgyról. Az egykoronás* méretű, egyik 
oldalán sima, a másikon csipkézett holminak a jobb oldali fele volt 
nálam. Egy B betű volt belevésve, alatta pedig durvább vésettel egy C: 
Bess és Clara monogramja.

– Mire fogja használni? – tudakoltam.
– Feljegyzés készül róla, arra az esetre, ha mégis igényt tartana 

a kislányra. 627-es számmal fog bekerülni a főkönyvbe, mellé a mai 
dátum és az emléktárgy leírása. 

Belemártotta a tollat a tintába, és írni kezdett.
– Úgy írja le, hogy fél szív, ugye? – kérdeztem. Néztem, ahogyan 

a szavak kiáradtak a lúdtollából, de nem értettem őket. – Hátha van 
egy egész is, és nehogy összekeveredjenek.

– Fél szívként fogom leírni – felelte a férfi  egészen kedvesen.
Továbbra sem tudtam, hol van a kisbabám, és azt sem, hogy fo-

gom-e még látni, mielőtt elmegyek. De féltem megkérdezni.
– Érte fogok jönni, amikor idősebb lesz – jelentettem ki, mert 

hangosan kimondva igaznak hangzott. Mögöttem Abe felszisszent és 
a padlódeszkák megreccsentek. Erről még nem beszéltünk, de biztos 
voltam benne. Megigazítottam a szoknyámat. Sár- és esőcsíkok ékte-
lenkedtek rajta – a nagymosás napján halvány ónszínű volt, mint az 
osztriga héja, a hónap többi napján piszkosszürke, akár egy macska-
köves utca.

Az ajtóban megjelent a dajka, és bólintott. A karja üres volt.

* A korona a britek 1971 előtt használt egyik ezüstpénze, egy font négy koronát (crown) ért. 
Az egykoronás átmérője kb. 38 mm. (A ford.)
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– Felvételre alkalmas.
– A neve Clara – mondtam, és éreztem, hogy eláraszt a megköny-

nyebbülés.
Néhány hónappal ezelőtt, amikor a hasam még kicsi volt, a Szent 

Pál-székesegyházat övező előkelőbb utcák egyikén, ahol az emele-
tes házak az égig nyúlnak és helyért lökdösődnek a nyomdákkal és 
a könyvkereskedőkkel, láttam egy mélykék ruhába öltözött, elegáns 
nőt, aki ékszerként ragyogott. Fényes, szőke haja volt, és egyik dundi, 
rózsaszín kezével egy ugyanolyan szőke fürtös gyermek kezecskéjét 
fogta. Néztem, ahogy a kislány ráncigálta az édesanyját, az asszony 
pedig megállt és lehajolt, nem törődve azzal, hogy szoknyája a földet 
súrolja, és fülét a kicsi ajkához tartotta. Egyszer csak széles mosoly 
terült el az arcán. „Clara, te nagyon vicces vagy!”, mondta, és ismét 
kézen fogta a lányát. Amikor elhaladtak mellettem, megsimogattam 
növekvő hasamat, és elhatároztam, hogy ha lányom lesz, Clarának 
fogom nevezni, mert akkor egészen kicsit olyan leszek, mint az az 
asszony.

– Ha eljön az ideje, meg lesz keresztelve, és új nevet kap – közölte 
a férfi  szenvtelenül.

Tehát csak számomra lesz Clara, más számára nem. Még a saját 
maga számára sem. Merev háttal ültem, és hol összeszorítottam, hol 
kiengedtem az öklömet.

– De ha más neve lesz, honnan fogják tudni, melyikük ő, ami-
kor érte jövök?

– Valamennyi csecsemő csuklójára ráerősítünk érkezésekor egy 
ólomlapot, amelyen rajta lesz a nyilvántartásban szereplő azonosító-
száma.

– 627. Megjegyzem.
Szemügyre vett, és a szemöldöke zord ráncba szaladt.
– Ha megváltoznak a körülményei, és valóban jelentkezik a gyer-

mekéért, ki kell fi zetnie a gondozása díját.
Nyeltem egyet.
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– Az mit jelent?
– A költségeket, amelyeket a menhely visel az ellátása idején.
Bólintottam. Fogalmam sem volt, miféle költség lehet ez, de úgy 

véltem, hogy nem kérdezhetem meg. Vártam. A tollhegy sercegett és 
a szobában valahol egy óra ketyegett türelmesen. A tintának ugyan-
olyan színe volt, mint az esti égboltnak a férfi  háta mögött lévő ab-
lakban; a függönyöket nem húzták be. A tollszár úgy táncolt, mint 
valami különös, egzotikus lény. Eszembe jutott a testes nő odakint, 
hajában a kék tollal, és az, ahogyan bámult.

– Az emberek a teremben – szólaltam meg. – Ők kik?
A férfi  fel sem pillantva válaszolt:
– Az igazgatótanácsi tagok feleségei és az ismerőseik. A tombola-

estek pénzt szereznek az intézménynek.
– De muszáj megnézniük a beadandó kisbabákat? – fi rtattam. 
Tudtam, hogy a hangnemem itt nem megfelelő; ki is váltott a hi-

vatalnokból egy sóhajt.
– A nőket nagyon meghatja. És minél meghatottabbak, annál töb-

bet adományoznak. 
Néztem, ahogy a papír végére ért, és cikornyásan aláírta. Hátra-

dőlt, hogy hagyja megszáradni.
– Mi fog történni vele, amikor elmegyek?
– Az újonnan felvett gyermekeket dajkaságba adjuk vidékre, ott 

fognak élni. Ötéves koruk körül térnek vissza a városba, és a lelenc-
házban laknak, amíg készen nem állnak arra, hogy dolgozzanak.

– Mit dolgoznak?
– A lányokat szolgálói munkára készítjük fel, és megtanítjuk őket 

kötni, fonni és ruhát foltozni – olyan házimunkákra, amelyek von-
zóvá teszi őket a munkaadók szemében. A fi úk a kötélverő üzemekben 
dolgoznak, halászhálókat és zsinegeket készítenek, így készülnek fel 
a tengerészéletre.

– Clara hová fog kerülni? Melyik vidékre?
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– Az attól függ, hol van számára hely. Lehet, hogy közel lesz, 
például a Hackney kerületben, de az is lehet, hogy messze, például 
Berkshire-ben. Nem áll jogunkban elárulni, hol kap elhelyezést.

– Elköszönhetek tőle?
A hivatalnok ráhajtogatta a papírt a bálnacsont szívre, de nem 

pecsételte le.
– Legjobb elkerülni a szentimentalizmust. Jó estét, kisasszony, és 

önnek is, uram.
Abe odalépett hozzám, és felsegített a székről.

A lelencház London legkülső peremén állt, ahol a kellemes terek és 
magas házak a távolba feketén beleásító nyílt országutaknak és me-
zőknek adták át a helyüket. Ez a környék alig volt egy-két mérföldre 
a Black and White Courttól, ahol a Fleet börtön árnyékában lak-
tunk, de éppenséggel kétszázra is lehetett volna: északra gazdaságok 
és tehenek, déli irányban pedig széles utak és lakóházak sorakoztak. 
Azokat az udvarokba torkolló zsákutcákat és sikátorokat, amelyehez 
szokva voltam, szénfüst fojtogatta, itt viszont látszottak a csillagok, 
és az ég, mint egy nagy bársonyfüggöny, mindent csönddel burkolt 
be. A sápadt hold megvilágította annak a néhány, még ott maradó 
gazdag vendégnek a hintóját, akik végignézték, hogyan mondunk le 
a gyerekeinkről. Az esti szórakozás által kielégítve immár otthon ké-
szülődtek lefekvéshez.

– Enned kellene valamit, Bessie – mondta Abe, miközben lassan 
a kapu felé ballagtunk. Megérkezésünk óta most szólalt meg először. 
Miután nem válaszoltam, hozzátette: – Bill Farrow-nak talán maradt 
még egy-két húsos lepénye.

Néztem, ahogy előttem vánszorog, és feltűnt, mennyire megros-
kadt a válla a legyőzöttség súlya alatt és hogy milyen mereven mozog. 
Sapkája alól kibuggyanó, valaha rozsdaszínű haja elszürkült. Már hu-
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nyorogva nézte a rakpartot, és a fi atalabb fi úknak kellett megmutat-
niuk a vízen hemzsegő több száz hajó között azokat, amelyek a gar-
nélákat szállították Leigh-ből. Apám harminc éve árult garnélarákot 
egy bódéban a londoni halpiacon. Kétszáz másik társával együtt ko-
sárszám adta el utcai zöldséges kofáknak és viszonteladóknak, vándor-
árusoknak és halárusoknak reggel öttől délután háromig a hét hat 
napján. Minden reggel vittem egy kosárral az Oyster Row végén lévő 
főzőházba, a többit pedig a fejemen kalapként ülő kosárból árultam az 
utcákon. Nem árusítottunk tőkehalat, és makrélát, heringet, hekket, 
szardíniát és sprotnit sem. Nem árultunk keszeget, sima lepényhalat, 
bűzöslazacot, érdes lepényhalat, atlanti lazacot, vándor alózát, angol-
nát, küllőt és nyúldomolykót sem. Garnélarákok százait, ezreit árul-
tuk mindketten nap mint nap. Sokkal több olyan hal létezett, ame-
lyikre kellemesebb volt ránézni, és amelyet kellemesebb volt árulni: 
az ezüst lazac, a rózsaszín rákok, a gyöngyházfényű óriás rombuszhal. 
De a megélhetésünket és a lakbérünket mind között a legrusnyábbal 
kerestük meg, amely a semmit nem látó, fekete szemével és kis, görbe 
lábával úgy festett, mintha egy óriási rovar hasából kiszakított, meg 
nem született lény volna. Árultuk, de meg nem ettük. Túlságosan sok-
szor szagoltam megromlott példányokat, és kapargattam ki az apró, 
pókszerű lábakat a kosaramból, a szemük pedig úgy tapadt össze, 
mint a halikra. Mennyire szerettem volna, ha apám a billingsgate-i 
helyett inkább a leadenhalli piacon lett volna vásározó, én pedig eper-
árus, aki úgy illatozik, akár egy nyári rét, és a gyümölcs leve, nem 
pedig sós tengervíz folyna le a karomon.

Már csaknem odaértünk a magas kapuhoz, amikor a közelben 
macska nyivákolt. A bensőm üres volt és sajgott, és csak egy lepényre 
meg az ágyamra tudtam gondolni. A kisbabámra nem gondolhat-
tam, és arra sem, hogy felébredt-e már arra, hogy nincs, aki megnyug-
tassa. Ha ezt teszem, térdre rogyok. A macska újból nyivákolt, és abba 
sem hagyta.



25

– Ez egy kisbaba – eszméltem rá, és hangosan ki is mondtam. De 
hol? Az udvar sötétbe burkolózott, és a hang valahonnan tőlünk jobb-
ról jött. Nem volt a környéken senki – hátrafordulva két nőt láttam, 
akik épp kijöttek mögöttünk az épületből, előttünk pedig a kapu 
zárva volt, de a kőből épült kapusfülke ablaka mögött égett a lámpás. 

Abe megállt, és velem együtt fürkészte a sötétséget. 
– Ez egy kisbaba – ismételtem, amikor újrakezdődött a sírás. 
Ezt megelőzően, mielőtt kihordtam és megszültem Clarát, sosem 

tűnt fel, ha csecsemők sírtak az utcán vagy nyafogtak az épületünk-
ben. Most azonban ugyanúgy képtelenség volt nem odafi gyelni min-
den kis nyivákolásra, mint arra, ha valaki a nevemen szólít. Letértem 
az ösvényről, és elindultam a lelencház udvarát szegélyező fal mentén.

– Bess, hová mész?
Néhány lépés után már meg is pillantottam: kis batyu, amelyet 

a füvön hagytak, és nekinyomtak a nyirkos falnak, mintha így akar-
ták volna védelmezni. Be volt pólyázva, akárcsak Clara, csupán egy 
aprócska öregemberarc látszott belőle, sötét bőrű, a halántékánál fi -
nom szálú, fekete fürtökkel. Eszembe jutott a mulatt nő. Ez minden 
bizonnyal az ő gyereke, és nyilván fekete golyót húzott. A karomba 
vettem a babát, és gyengéden csitítgattam. Még nem indult meg 
a tejem, de már fájdalmasan feszítette a mellemet, és azon tűnődtem, 
nem éhes-e a kicsi és hogy nem kellene-e megszoptatnom. Beadhat-
nám a babát a kapusfülkébe, de kérdés, hogy a kapus hajlandó lenne-e 
átvenni. Abe tátott szájjal bámulta a karomban tartott batyut.

– Most mi tévő legyek?
– Ez nem a te gondod, Bessie.
Lárma harsant a fal túloldaláról: emberek futkostak és kiabáltak, 

egy ló nyihogott. A városon kívül minden sötétebb és hangosabb 
volt, mintha valami idegen földön lettünk volna a világ végén. Még 
sosem jártam vidéken, még Londont sem hagytam el soha. A baba 
mostanra megnyugodott a karomban, picike arcvonásai álmos sze-
möldökráncolásba gyűrődtek. Abe-bel együtt odamentünk a kapuhoz. 
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Odakint az úton emberek gyülekeztek, férfi ak rohantak lámpásokkal 
egy négylovas hintó felé, és próbálták lecsillapítani az egymást ré-
misztgető, verejtékezve ágaskodó lovakat. Számos elfehéredett, döb-
bent arc meredt a földre, én pedig, a babát még mindig a karomban 
tartva kisurrantam a kapun, hogy közelebb jussak hozzájuk. Két láb 
állt ki a tengely alól. Összesározódott szoknyát és elegáns barna ke-
zeket láttam. Halk, torokhangú nyögés hallatszott, akár egy sebesült 
állat. A nő ujjai megmozdultak, én meg ösztönösen elfordultam, hogy 
eltakarjam a baba elől a látványt.

– A semmiből tűnt elő – panaszolta a kocsis. – Éppen hogy csak 
poroszkáltunk, de egyszer csak a hintó elé ugrott.

Visszafordultam, és megtettem a rövid távolságot a kapusfülkéig, 
amely nyitva volt, a kapus sehol – valószínűleg ő is kint bámészko-
dott. Odabent meleg volt, a rostélyon pislákolt a tűz és egy asztalkán 
gyertya égett az otthagyott vacsora mellett. Az egyik kampón találtam 
egy tartalék marhabőr kabátot, abba belebugyoláltam a gyereket és 
otthagytam a széken, remélve, hogy a kapus megérti, kié, és meg-
szánja. 

A távolban a lelencház néhány ablakában még sárgán ragyogott 
a fény, de a legtöbb már feketéllett. Odabent gyermekek százai, talán 
már ágyban. Tudják vajon, hogy a szüleik odakint vannak és rájuk 
gondolnak? Remélik, hogy majd eljönnek értük, vagy boldogok az 
egyenruhájukban, a meleg ételeikkel, a tanóráikkal és a hangszereik-
kel? Hiányozhat az embernek valaki, akit nem is ismer? Az én kis-
lányom is odabent van, ujjacskái az üres levegőt markolásszák. A szí-
vem papírba volt csomagolva. Órák óta ismertem a kislányomat, és 
egész életemben. Még csak ma reggel történt, hogy a bába csúszósan 
és véresen a kezembe adta, de a Föld egy teljes fordulatot tett, és többé 
semmi sem lesz ugyanaz.
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