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1. FEJEZET

M indegyik baba tgy be volt csomagolva, mint egy dtaddsra kész
ajandék. Némelyiket szépen fel6ltoztette az édesanyja — noha
& maga szegényes ruhdt viselt — picike, himzett ujji ingecskébe és
vastag kendébe, mert mdr megérkezett a tél, és az este metszéen hideg
volt. Clardt egy régi takaréba bugyoldltam, amely mdr évek 6ta stop-
poldsra virt, de erre most mdr sosem fog sor keriilni. Csoportokba
verédve dlltunk az oszlopos bejdrat koriil a tartéikban égé fiklydk
alatt Uigy harmincan, akdr a molylepkék, s a sziviink gy verdesett,
mint megannyi papirvékony szdrny. Nem sejtettem, hogy az elha-
gyott babdkat befogadé lelenchdz palotdnak is beillik, szdz, fénydrban
Gsz6 ablakkal és fordulShellyel a kocsik szdmdra. Az udvart két hosz-
sz, pompds épiilet szegélyezte, az udvar hdtsé részében kozépen egy
kipolna kototte ossze Sket. A nyugati szdrny északi végében az ajtd
nyitva dllt, fény vet6dote beléle a kére. A kaput mdr nagyon tdvoli-
nak éreztem. Néhdnyan {ires karral fogunk tdvozni innen; néhdnyan
4jbol kivissziik a gyermekiinket a hidegbe. Emiatt képtelenek voltunk
egymdsra nézni, lestitott szemmel vdrakoztunk.

Clara az ujjamat szorongatta, szépen belefért apré tenyerébe, akdr-
csak a zdrba a kulcs. Elképzeltem, hogy amikor késébb érte nyul,

13



kezecskéje mdr csak a ritka levegdt fogja markolni. Szorosabban ma-
gamhoz dleltem. Apdm, akit a bitydm, Ned és én Abe-nek neveztiink,
mert anya is ugy szokta, némileg hdtrébb 4llt, az arca az drnyékba
veszett. O nem vette a karjaba a kicsit, amikor megsziiletett. A béba
— az egyik szomszédos udvarbdl érkezd, széles csipdji asszonysdg, aki
egyszerre volt olesé és diszkrét — felajdnlotta neki, hogy fogja meg, mi-
alatt én a fdjdalomtdl csillogé verejtékben tszva fekiidtem az dgyon,
de 6 ugy rdzta a fejét, mintha az asszony kofa lenne, aki targoncarél
drult portékdjdbdl szibarackot kindl neki.

Egy cingdr ldba, karcst, pardkds férfi kisért be minket egy olyan
elécsarnokba, amilyenben még sosem jértam. A diéfa korldtbdbedl
a kifényesitett 4116 ingaérdig minden ragyogott. Mds nem hallatszott,
csak a szoknydink suhogdsa és a cipdink kopogdsa a kovon — tejtdl
duzzadé melld, kolykiiket cipelé nék kis csorddja. Ez a halk, szelid
hangok helye volt, nem az olyan vindordrus hangoké, amilyen az
enyém.

Kicsiny menetiink felment a borvéros szényeggel boritott [épesén,
és egy magas mennyezet(i helyiségbe jutott. Egyszerre csak egy szok-
nya és egy bebugyolalt csecsemd fért be az ajtdn, igy felsorakoztunk
odakint, akdr holgyek a bdlban. Az el6ttem dllé nének barna bére volt
és a f6kotdje alatt fekete haj gondorodote. A kisbabdja nyugtalan volt,
tobbet sirt, mint a tobbiek, 6t pedig, ahogy ringatta, ugyanolyan gya-
korlatlansdg lengte koriil, mint valamennyiiinket. Azon t(inédtem,
vajon hdnynak lehet anyja, aki megmutatta neki, hogyan kell pélydzni
és szoptatni. En vagy tvenszer gondoltam a sajitomra aznap, tobb-
szor, mint az elmult évben Gsszesen. Régebben még éreztem 6t a padlé-
deszkak nyikorduldsdban és az 4gy melegében, de most mdr nem.

A terem faldt, ahovd beléptiink, zold tapéta boritotta és a meny-
nyezet alatt elegdns fehér gipszcsik szegélyezte. A kandalléban nem
égett tliz, de a helyiség meleg volt és vildgos, a falakon arany keretbe
foglalt képek és ragyogé fényt draszt6 ldmpdsok fiiggtek. A mennye-
zet kozepén egy csilldr remegett. Ez volt a legszebb szoba, amelyben
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valaha 4lltam, és tele volt emberekkel. Azt hittem, csak magunk le-
sziink, legfeljebb még egy csapat dajka, akik elviszik az ott maradé
babdkat, de vagy hiszan sorakoztak a falak mentén — t6bbségiikben
ndék, de biztosan nem dajkdk —, akik legyezték magukat és kivdn-
csian mosolyogtak. Elegins ruhdikban érdekes litvanyt nyujtottak,
és nagy érdeklédéssel figyeltek benniinket. Mintha a falakat diszit§
festményekrdl 1éptek volna le: nyakukon ékszerek csillogtak, és ab-
roncsos szoknydik olyan élénk szinekben jdtszottak, akdr a tulipanok.
Magasra felt(izott hajukat rizspor tette hamvassd. Néhdny eziistcsatos
ruhdzat, potrohos férfi is dlldogalt koztitk — nem olyanok, mint Abe
a lovak zabostarisznydjdra emlékeztetd, seszinli kabdtjaban. A férfiak
szigoriibbnak tlntek, néhdnyan a mulatt linyt mustrdledk, mintha
eladé portéka volna. Kis poharakat tartottak a keziikben, én pedig
raébredtem, hogy szdmukra ez itt tdrsasdgi osszejovetel.

Még mindig véreztem. Clara pirkadat el6tt sziiletett, és minden
porcikdm sajgott. Még egy napja sem voltam az édesanyja, mégis
olyan j6l ismertem mdr, akdr sajit magamat: az illatdt, a halk sziv-
verését, amely mdr bennem is dobogott. Mdr azelétt, hogy voro-
sen és nyivakolva kihtztdk bel8lem, tudtam, milyen érzés lesz meg-
fogni és milyen sullyal nehezedik majd a karomra. Reméltem, hogy
befogadjak, és reméltem, hogy nem. Abe bardzddlt arcdra gondoltam,
ahogy lestitott szemmel, kérges kezével tartotta nekem az ajtér. O volt
a szobdban az egyetlen apa. A tobbi ldny nagy része egyediil jott,
néhdnyan azonban magukkal hoztdk a bardtndjiiket, a névériikert,
az édesanyjukat, akik boldogtalanul meredtek maguk elé. Abe nem
nézett a szemembe, és nem beszélt sokat lasst, szomoru sétdnk alatt
a Black and White Courttél, ahol London kézpontjdban laktunk,
de a jelenléte felért egy véllamra tett kézzel. Amikor odahaza a kabdt-
jaért nydle és azt mondta, ideje indulnunk, kis hijin sirva fakadtam
a megkdnnyebbiiléstdl; nem gondoltam, hogy elkisér.

A helyiség hirtelen elcsondesedett, amikor a nagy kandallé el8te
4l férfiak egyike beszélni kezdett. A hangja telten zengett, és olyan
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mély volt, mint a siippedds szényegek. A csilldrt bimultam, mialatt
elmagyardzta, hogyan zajlik a sorshiizds: a fehér goly6 azt jelzi, hogy
befogadjdk a gyermeket, a fekete azt, hogy nem, a piros pedig azt,
varnunk kell, hitha valamelyik befogadott gyermek nem felel meg az
orvosi vizsgalaton. Az odafigyelés minden energidmat felemésztette.

— Husz fehér goly6 van — folytatta a férfi —, 6t piros és tiz fekete.

Megemeltem Clardt a mellemen. A falak mentén dlldogilé em-
berek most még merészebben bdmultak benniinket, azt latolgatva,
hogy melyikiink lesz szerencsés, és melyikiink esélyes arra, hogy a kis-
babdjdt az utcdn hagyja meghalni. Ki kozottiink az, akinek nincs férje.
Melyikiink szajha. Az egyik dajka elindult kérbe a szobdban, és egyen-
ként elénk tartott egy vdszonzsdkot, abbdl kellett kivenniink a golyét.
Mire hozzdm ért, a szivem Ugy diiborgott a mellkasomban, mintha
csizmdk tapostdk volna, de dlltam kézombés tekintetét, mikdézben
Clardt dctettem a mdsik karomba, hogy bele tudjak nylni a zsikba.
A golydk simdk és hiivosek voltak, akdr a tojdsok. Egyiket a markomba
szoritottam, igy prébdlva kitapintani a szinét. A dajka tiirelmetleniil
rizogatta a zsikot, nekem pedig valami azt sigta, hogy engedjem el
a golyét és egy mdsikat vegyek ki, hdt igy tettem.

— Kik azok az emberek, akik minket néznek? — kérdeztem az asz-
szonytol.

— Meghivtak ket — hangzott unott vélasza.

Megmarkoltam egy mdsik goly6t, majd elengedtem, és 6 Gjbdl
megrazta a zsdkot.

— Mi célbdl? — kérdeztem halkan, tudva, hogy sok szempdr szege-
z6dik rdm.

Az 6 fiaikra és linyaikra gondoltam, akik a Belgravia és Mayfair
negyedben 4llé el6keld hdzaikban meleg takardk alatt, megfésiilve,
megmosdatva és tejjel jollakottan fekszenek az dgyukban. Taldn a mi
nehéz helyzetiinktl meghatva, lefekvés elétt bemennek a gyerek-
szobdba, és ropke csékot nyomnak az alvé arcocskdkra. Az egyik né
mereven bimult, mintha belém akarta volna szuggeralni, milyen szint
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goly6t hhzzak. Nagydarab teremtés volt, és egyik kezében legyezdt,
a mdsikban kis poharat tartott. Hajdba kék tollat tiizott.

— Ok a timogatbink.

A dajka mind@ssze ennyit vélaszolt, én pedig, érezve, hogy nem
tehetek fel tobb kérdést, és tudva, hogy vilasztanom kell egy go-
lyét, tenyeremen mérlegelve egy mdsik mellett dontottem. Kivettem,
és a terem elcsendesedett.

A golyé piros volt. Varnom kellett volna még.

A dajka tovébblépett a kovetkezd néhoz. A tobbiek, szdjukat fe-
szes, ideges vonalld Gsszeszoritva, igyekeztek kitaldlni, miket hiztak
mér ki és mik maradtak. A kapuban kozolték veliink, hogy a cse-
csemdink két hénaposndl nem lehetnek idSsebbek és egészségesnek
kell lenniiik. Sok baba beteges kiilseji, éhes kis jészdg volt, akiket
az anyjuk megprébdlt szoptatni. Némelyik legaldbb hat hénapos le-
hetett, és olyan szorosan be voltak pélydzva — hdtha ugy kisebbnek
ldtszanak —, hogy panaszosan fel-felsirtak. Clara volt mind koziil
a legaprébb és a leghatalabb. Szemét ideérkezésiink 6ta csukva tar-
totta. Ha ezek voltak a legutolsé velem toltott pillanatai, nem tu-
dott réla. Semmi egyebet nem akartam, csupin mellé kucorodni az
dgyban, mint egy macska, és elaludni, azutdn majd a j6v6 hénap-
ban visszajonni. Abe néma szégyenkezésére gondoltam. Szobdinkat
a Black and White Courton ez sliriin 4titatta; bemocskolt, akar a szén-
fust, és elkorhasztotta a gerenddkat. Arra gondoltam, magammal vi-
szem Clardt Billingsgate-be a halpiacra, feliiltetem apdm standjdra,
és olyan lesz, mint egy hajé miniat(ir orrszobra. Tengeren taldlt sell6,
kozszemlére téve Abraham Bright garnélardkdrus standjén. Kis ideig
eldbrindoztam, hogy magammal viszem munkdba, s mialatt 4rulok,
rakétom a mellemre, hogy a kezemmel szabadon ki tudjam merni
a garnélardkot a fejemen egyensulyozott kalap formdja kosdrbdl. Lat-
tam utcai drusokat a melliikre szijazott csecsemdjiikkel, de mi torté-
nik akkor, amikor mdr nem akkorkdk, mint egy cip6? Amikor mdr
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kovér kis jészdgokka cseperednek, akiknek 6kliik, ldbuk és tires, ¢hes
szdjuk van?

Egy, markaban fekete goly6t szorongaté né jajgatni kezdett. A gyer-
meke arca és az 6vé mint két egyforma, kétségbeesést titkr6zd, bol-
dogtalan maszk.

— Nem tudom magamndl tartani — zokogta. — Be kell venniiik, ké-
rem! — Mialatt a gondozdk nyugtatgattdk, és mi, tdbbiek — hogy se-
gitsiink meg6rizni a méltésigit — elforditottuk a fejiinket, akkorat 4si-
tottam, hogy azt hittem, szétreped az arcom. Nem aludtam t6bbet egy
6ranal tegnap éjszaka 6ta, amikor Clara megindult. Ma reggel Ned
letilt a babdval a kandall6 el¢, hogy kicsit lehunyhassam a szemem,
de olyan nagy fijdalmaim voltak, hogy nem tudtam aludni. Még most
is sajgott mindenem, és reggel dolgoznom kellett. Nem sétdlhattam
haza este Clardval a karomban. Képtelenség lett volna. Viszont va-
lamelyik kiiszobon sem hagyhattam ott a patkdnyok zsdkmdnyaul.
Kisliny koromban ldttam egy trdgyakupac tetején fekvd halott csecse-
mdt az ut sz€lén, és hénapokig dlmodtam réla.

A helyiség nagyon vildgos volt, én pedig nagyon féradt, és egy-
szer csak arra eszméltem, hogy dtvezetnek egy kis oldalszobdba, majd
felszolitanak, hogy tiljek le, és varjak. Abe is bejott velem, és becsukta
maga utdn az ajtdt, kizdrva ezzel a zokogd hangokat és a sherrys-
poharak csilingelésének zajat. Azt kivintam, bdr ihatnék egy csésze
meleg tejet vagy egy kis sort; nem tudtam, miként maradhatnék éb-
ren.

Hirtelen felbukkant a semmibdl egy dajka, és kivette Clardt a ka-
rombdl, de én még nem voltam erre felkésziilve, tdl hamar, tdl hir-
telen jott. Kozolte, hogy mégis van szdmdra hely, mert az egyik né
egy minimum hat hénapos csecsemdt hozott, ami mér tdlsdgosan
idés kor, hét azt hitte, hogy nem tudnak megkiilonboztetni egy két
hénapos babdt egy hat hénapostdl? Az asszonyra és a gyermekére gon-
doltam, és szérakozottan azon tlinédtem, mi lesz veliik, de azutin
elhessegettem a gondolatot. A dajka fodros f6kotéje ismét eltiint az
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ajtényildsban, és én kdbulatomban olyan kénny(inek éreztem magam
igy, hogy nem tartottam Clardt a karomban, hogy akir egy fuvallat
is ledonthetett volna a ldbamrdl.

— Még egynapos sincs — kidltottam a dajka utdn, de 6 mdr elment.
Hallottam, ahogy Abe megmoccan és megnyikordul a padlé.

Most egy férfi tilt elttem, és kovér ludrollal irt valamit egy cédu-
ldra, én pedig er6lkodtem, hogy nyitva tudjam tartani a szememet és
a fiillemet, mert beszélt hozzam.

— Az orvos megyvizsgdlja, nincs-e jele ndla betegségnek. ..

Keservesen kinyitottam a szdmat.

— Ma reggel negyed 6tkor sziiletett.

— ...Ha gyenge egészség jeleit mutatja, nem vesszitk be. A vizsgd-
lat kideriti, nincs-e nemi betegsége, gorvélykérja, azaz nem duzzad-
tak-e a nyirokmirigyei, nincs-e leprdja vagy mds fertézése.

Kukdn hallgatva tiltem.

— Ohajt valamilyen emléktdrgyat hagyni a feljegyzés mellé? —
A hivatalnok végre rdim nézett, sotét, komoly pillantdst szeme ellen-
tétben 4llt a fejébdl meglehetdsen komikus médon kisarjadé szem-
oldokével.

Emléktargy: igen. Erre felkésziiltem, hallottam ugyanis, hogy
a babdkat az anya dltal otthagyott azonositék alapjn tartjdk nyil-
vén. Kihaldsztam a zsebembdl az enyémet, és letettem kettdnk kozé
a polirozott asztalra. A bdtydm, Ned mesélt a lelenchdzrél — a nem ki-
véant kisbabak szdmdra a vdros szélén épitett j6tékonysdgi intézmény-
r8l. Ismert egy ldnyt, aki, amikor bevitte oda a gyermekét, levdgott
egy négyszogletes darabot a ruhdjabél, és ott hagyta vele.

— Es ha az ember nem hagy semmit, és visszajon? — kérdeztem.
— Akkor lehet, hogy rossz gyereket kap vissza? — A hivatalnok elmo-
solyodott, és kozolte, hogy eléfordulhat, de engem kirdzott a gon-
dolattdl a hideg. Elképzeltem egy szobdt, benne magasra tornyozott
halomban az emléktdrgyak, és a tetejére odahajitva az enyém. A férfi
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a mutatd- és a hiivelykujja kozé fogta, és szemoldokét rancolva vizs-
gélgatta.

— Ez egy bélnacsontbdl készitett sziv. Pontosabban fél sziv. A masik
fele az édesapjdndl van. — Dithosen elvorosddtem, a fiillem skarldt-
vorosre gyult, mert tudtam, hogy Abe még mindig ott 4ll mogottem
szétlanul. Volt egy szék az enyém mellett, de nem iilt le rd. Mind-
eddig mit sem tudott az emlékedrgyrdl. Az egykoronds” méret(i, egyik
oldaldn sima, a masikon csipkézett holminak a jobb oldali fele volt
ndlam. Egy B bet(i volt belevésve, alatta pedig durvébb vésettel egy C:
Bess és Clara monogramja.

— Mire fogja hasznalni? — tudakoltam.

— Feljegyzés késziil réla, arra az esetre, ha mégis igényt tartana
a kisldnyra. 627-es szimmal fog bekeriilni a f8kdnyvbe, mellé a mai
ddtum és az emléktdrgy leirdsa.

Belemartotta a tollat a tintdba, és irni kezdett.

- Ugy irja le, hogy fél sziv, ugye? — kérdeztem. Néztem, ahogyan
a szavak kidradtak a ladtolldbdl, de nem értettem Sket. — Hdtha van
egy egész is, és nehogy Osszekeveredjenek.

— Fél szivként fogom leirni — felelte a férfi egészen kedvesen.

Tovibbra sem tudtam, hol van a kisbabdm, és azt sem, hogy fo-
gom-e még ldtni, mieldtt elmegyek. De féltem megkérdezni.

— Frte fogok jonni, amikor id8sebb lesz — jelentettem ki, mert
hangosan kimondva igaznak hangzott. Mégottem Abe felszisszent és
a padlédeszkak megreccsentek. Errél még nem beszéltiink, de biztos
voltam benne. Megigazitottam a szoknydmat. Sir- és es6csikok ékte-
lenkedtek rajta — a nagymosds napjdn halviny 6nszin( volt, mint az
osztriga héja, a hénap tobbi napjdn piszkossziirke, akdr egy macska-
koves utca.

Az ajtéban megjelent a dajka, és bélintott. A karja iires volt.

" A korona a britek 1971 el8tt haszndlt egyik eziistpénze, egy font négy korondt (crown) ért.
Az egykoronds dtmérdje kb. 38 mm. (A ford.)
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— Felvételre alkalmas.

— A neve Clara — mondtam, és éreztem, hogy eldraszt a megkdny-
nyebbiilés.

Néhany hénappal ezelStt, amikor a hasam még kicsi volt, a Szent
Pal-székesegyhazat ovezd elékel6bb utcik egyikén, ahol az emele-
tes hdzak az égig nytlnak és helyért 16kdésédnek a nyomdakkal és
a konyvkereskeddkkel, ldttam egy mélykék ruhdba 6lt6z6tt, elegdns
ndt, aki ékszerként ragyogott. Fényes, széke haja volt, és egyik dundi,
rézsaszin kezével egy ugyanolyan sz8ke fiirtds gyermek kezecskéjée
fogta. Néztem, ahogy a kisldny rdncigdlta az édesanyjit, az asszony
pedig megallt és lehajolt, nem torédve azzal, hogy szoknydja a foldet
strolja, és fiilét a kicsi ajkdhoz tartotta. Egyszer csak széles mosoly
teriilt el az arcdn. ,Clara, te nagyon vicces vagy!”, mondta, és ismét
kézen fogta a ldnydt. Amikor elhaladtak mellettem, megsimogattam
novekvd hasamat, és elhatiroztam, hogy ha linyom lesz, Clardnak
fogom nevezni, mert akkor egészen kicsit olyan leszek, mint az az
asszony.

— Ha eljon az ideje, meg lesz keresztelve, és 1j nevet kap — kozolte
a férfi szenvtelendil.

Tehdt csak szimomra lesz Clara, mds szimdra nem. Még a sajit
maga szdmdra sem. Merev hdttal tiltem, és hol 6sszeszoritottam, hol
kiengedtem az oklomet.

— De ha més neve lesz, honnan fogjék tudni, melyikitk 8, ami-
kor érte jovok?

— Valamennyi csecsemd csukldjdra rderdsitiink érkezésekor egy
6lomlapot, amelyen rajta lesz a nyilvintartisban szerepl$ azonositd-
szama.

— 627. Megjegyzem.

Szemiigyre vett, és a szemodldoke zord rancba szaladt.

— Ha megvaltoznak a kériilményei, és valéban jelentkezik a gyer-
mekéére, ki kell fizetnie a gondozdsa dijit.

Nyeltem egyet.
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— Az mit jelent?

— A koltségeket, amelyeket a menhely visel az elldtsa idején.

Bélintottam. Fogalmam sem volt, miféle koltség lehet ez, de gy
véltem, hogy nem kérdezhetem meg. Virtam. A tollhegy sercegett és
a szobdban valahol egy éra ketyegett tiirelmesen. A tintdnak ugyan-
olyan szine volt, mint az esti égboltnak a férfi hita mogote 1év ab-
lakban; a figgdnyoket nem huztdk be. A tollszdr tigy tincolt, mint
valami kiilonos, egzotikus lény. Eszembe jutott a testes né odakint,
hajdban a kék tollal, és az, ahogyan bamult.

— Az emberek a teremben — sz6laltam meg. — Ok kik?

A férfi fel sem pillantva vdlaszolt:

— Az igazgatdtandcsi tagok feleségei és az ismerdseik. A tombola-
estek pénzt szereznek az intézménynek.

— De muszdj megnézniiik a beadand¢ kisbabdkat? — firtattam.

Tudtam, hogy a hangnemem itt nem megfeleld; ki is véltott a hi-
vatalnokbdl egy séhajt.

— A néket nagyon meghatja. Es minél meghatottabbak, anndl t6b-
bet adomdnyoznak.

Néztem, ahogy a papir végére ért, és cikornydsan aldirta. Hétra-
délt, hogy hagyja megszéradni.

— Mi fog torténni vele, amikor elmegyek?

— Az Gjonnan felvett gyermekeket dajkasigba adjuk vidékre, ott
fognak élni. Otéves koruk koriil térnek vissza a virosba, és a lelenc-
hdzban laknak, amig készen nem dllnak arra, hogy dolgozzanak.

— Mit dolgoznak?

— A ldnyokat szolgdl6i munkdra készitjiik fel, és megtanitjuk ket
kotni, fonni és ruhdt foltozni — olyan hdzimunkdkra, amelyek von-
z6v4 teszi ket a munkaaddk szemében. A fitik a kotélverd iizemekben
dolgoznak, haldszhdlékat és zsinegeket készitenek, igy késziilnek fel
a tengerészéletre.

— Clara hovi fog keriilni? Melyik vidékre?
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— Az attdl fiigg, hol van szdmdra hely. Lehet, hogy kozel lesz,
példdul a Hackney keriiletben, de az is lehet, hogy messze, példdul
Berkshire-ben. Nem 4ll jogunkban eldrulni, hol kap elhelyezést.

— Elkoszonhetek téle?

A hivatalnok rdhajtogatta a papirt a bdlnacsont szivre, de nem
pecsételte le.

— Legjobb elkeriilni a szentimentalizmust. Jé estét, kisasszony, és
onnek is, uram.

Abe odalépett hozzdm, és felsegitett a székrdl.

o

A lelenchdz London legkiilsd peremén 4llt, ahol a kellemes terek és
magas hdzak a tdvolba feketén beledsité nyilt orszdgutaknak és me-
z6knek adtdk 4t a helyiiket. Ez a kornyék alig volt egy-két mérfoldre
a Black and White Courttdl, ahol a Fleet borton drnyékdban lak-
tunk, de éppenséggel kétszdzra is lehetett volna: északra gazdasigok
és tehenek, déli irdnyban pedig széles utak és lakéhdzak sorakoztak.
Azokat az udvarokba torkollé zsdkutcdkat és sikdtorokat, amelyehez
szokva voltam, szénfiist fojtogatta, itt viszont ldtszottak a csillagok,
és az ég, mint egy nagy barsonyfliggdny, mindent csénddel burkolt
be. A sdpadt hold megvildgitotta annak a néhdny, még ott maradé
gazdag vendégnek a hintéjit, akik végignézték, hogyan mondunk le
a gyerekeinkrdl. Az esti szérakozds dltal kielégitve immadr otthon ké-
sziil8dtek lefekvéshez.

— Enned kellene valamit, Bessie — mondta Abe, mikézben lassan
a kapu felé ballagtunk. Megérkezésiink 6ta most szélalt meg elészor.
Miutdn nem vélaszoltam, hozzdtette: — Bill Farrow-nak taldn maradt
még egy-két husos lepénye.

Néztem, ahogy eléttem vénszorog, és feltlint, mennyire megros-
kadt a villa a legy6zottség stlya alatt és hogy milyen mereven mozog.
Sapkdja alél kibuggyané, valaha rozsdaszin haja elsziirkiile. Mdr hu-
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nyorogva nézte a rakpartot, és a fiatalabb fitknak kellett megmutat-
niuk a vizen hemzsegd t6bb szdz hajé kozott azokat, amelyek a gar-
néldkat szdllitottdk Leigh-bél. Apdm harminc éve drult garnélardkot
egy bédéban a londoni halpiacon. Kétszdz masik tdrsdval egyiitt ko-
sarszam adta el utcai z6ldséges kofdknak és viszonteladéknak, vindor-
drusoknak és haldrusoknak reggel 6tt8l délutdn hdromig a hét hat
napjan. Minden reggel vittem egy kosarral az Oyster Row végén 1évé
f6z6hdzba, a tobbit pedig a fejemen kalapként il6 kosdrbdl drultam az
utcdkon. Nem drusitottunk t6kehalat, és makréldt, heringet, hekket,
szardinidt és sprotnit sem. Nem drultunk keszeget, sima lepényhalat,
btizoslazacot, érdes lepényhalat, atlanti lazacot, vdndor alézdt, angol-
ndt, kiill6t és nytildomolykét sem. Garnélardkok szdzait, ezreit drul-
tuk mindketten nap mint nap. Sokkal t6bb olyan hal [étezett, ame-
lyikre kellemesebb volt rdnézni, és amelyet kellemesebb volt 4rulni:
az eziist lazac, a rézsaszin rikok, a gyongyhdzfény(i érids rombuszhal.
De a megélhetésiinket és a lakbériinket mind kozott a legrusnyédbbal
kerestitk meg, amely a semmit nem ldtd, fekete szemével és kis, gorbe
labdval Ggy festett, mintha egy 6ridsi rovar hasibdl kiszakitott, meg
nem sziiletett ény volna. Arultuk, de meg nem ettiik. Tilsagosan sok-
szor szagoltam megromlott példdnyokat, és kapargattam ki az apré,
pokszer(i libakat a kosarambdl, a szemiik pedig gy tapadt ossze,
mint a halikra. Mennyire szerettem volna, ha apidm a billingsgate-i
helyett inkdbb a leadenhalli piacon lett volna vdsdrozd, én pedig eper-
drus, aki agy illatozik, akdr egy nydri rét, és a gylimolcs leve, nem
pedig s6s tengerviz folyna le a karomon.

Mir csaknem odaértiink a magas kapuhoz, amikor a kézelben
macska nyivdkolt. A bensém tires volt és sajgott, és csak egy lepényre
meg az dgyamra tudtam gondolni. A kisbabdmra nem gondolhat-
tam, és arra sem, hogy felébredt-e mdr arra, hogy nincs, aki megnyug-
tassa. Ha ezt teszem, térdre rogyok. A macska jbél nyivikolt, és abba
sem hagyta.
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— Ez egy kisbaba — eszméltem r4, és hangosan ki is mondtam. De
hol? Az udvar s6tétbe burkolézott, és a hang valahonnan téliink jobb-
16l jott. Nem volt a kérnyéken senki — hitrafordulva két nét ldttam,
akik épp kijottek mogottiink az épiiletbdl, eléttiink pedig a kapu
zérva volt, de a kébél épiilt kapustiilke ablaka mogott égett a ldmpds.

Abe megdllt, és velem egyiitt fiirkészte a sotétséget.

— Ez egy kisbaba — ismételtem, amikor tjrakezdédott a sirds.

Ezt megelézéen, mielétt kihordtam és megsziiltem Clardt, sosem
tint fel, ha csecsemdk sirtak az utcdn vagy nyafogtak az épiiletiink-
ben. Most azonban ugyanuigy képtelenség volt nem odafigyelni min-
den kis nyivdkoldsra, mint arra, ha valaki a nevemen szélit. Letértem
az 6svényrdl, és elindultam a lelenchdz udvardt szegélyezd fal mentén.

— Bess, hova mész?

Néhdny 1épés utdn mdr meg is pillantottam: kis batyu, amelyet
a fuvon hagytak, és nekinyomtak a nyirkos falnak, mintha igy akar-
ték volna védelmezni. Be volt pélydzva, akdrcsak Clara, csupdn egy
aprocska oregemberarc ldtszott beléle, sotét bérii, a haldntékanal fi-
nom szaly, fekete fiirtokkel. Eszembe jutott a mulatt né. Ez minden
bizonnyal az § gyereke, és nyilvan fekete goly6t hizott. A karomba
vettem a babdt, és gyengéden csititgattam. Még nem indult meg
a tejem, de mdr fdjdalmasan feszitette a mellemet, és azon t(inédtem,
nem éhes-e a kicsi és hogy nem kellene-e megszoptatnom. Beadhat-
ndm a babdt a kapusfiilkébe, de kérdés, hogy a kapus hajlandé lenne-e
dtvenni. Abe tdtott szdjjal bimulta a karomban tartott batyut.

— Most mi tév8 legyek?

— Ez nem a te gondod, Bessie.

L4rma harsant a fal ttloldaldrél: emberek futkostak és kiabaltak,
egy 16 nyihogott. A véroson kiviil minden sététebb és hangosabb
volt, mintha valami idegen f6ld6n lettiink volna a vildg végén. Még
sosem jértam vidéken, még Londont sem hagytam el soha. A baba
mostanra megnyugodott a karomban, picike arcvondsai dlmos sze-
moldokrancoldsba gytirddtek. Abe-bel egyiitt odamentiink a kapuhoz.
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Odakint az Gton emberek gytilekeztek, férfiak rohantak limpdsokkal
egy négylovas hinté felé, és probdledk lecsillapitani az egymdst ré-
misztgetd, verejtékezve dgaskodd lovakat. Szdmos elfehéredett, dob-
bent arc meredt a foldre, én pedig, a babdt még mindig a karomban
tartva kisurrantam a kapun, hogy kézelebb jussak hozzajuk. Két 1ab
alle ki a tengely alél. Osszesirozédott szoknyit és elegans barna ke-
zeket ldttam. Halk, torokhangt nyogés hallatszott, akdr egy sebestilt
dllat. A né ujjai megmozdultak, én meg 6sztondsen elfordultam, hogy
eltakarjam a baba eldl a ldtvényt.

— A semmibél tiint elé — panaszolta a kocsis. — Eppen hogy csak
poroszkéltunk, de egyszer csak a hinté elé ugrott.

Visszafordultam, és megtettem a rovid tdvolsdgot a kapusfiilkéig,
amely nyitva volt, a kapus sehol — valdszintileg & is kint bdmészko-
dott. Odabent meleg volt, a rostélyon pislakolt a tliz és egy asztalkdn
gyertya égett az otthagyott vacsora mellett. Az egyik kampén taldltam
egy tartalék marhabdr kabdtot, abba belebugyoldltam a gyereket és
otthagytam a széken, remélve, hogy a kapus megérti, kié, és meg-
szdnja.

A tévolban a lelenchdz néhdny ablakidban még sirgdn ragyogott
a fény, de a legtobb mar feketéllett. Odabent gyermekek szdzai, talin
mér dgyban. Tudjdk vajon, hogy a sziileik odakint vannak és rdjuk
gondolnak? Remélik, hogy majd eljonnek értiik, vagy boldogok az
egyenruhdjukban, a meleg ételeikkel, a tandrdikkal és a hangszereik-
kel? Hidnyozhat az embernek valaki, akit nem is ismer? Az én kis-
linyom is odabent van, ujjacskdi az iires levegét markoldsszdk. A szi-
vem papirba volt csomagolva. Ordk éta ismertem a kislinyomat, és
egész életemben. Még csak ma reggel tortént, hogy a bdba cstiszésan
és véresen a kezembe adta, de a Fold egy teljes fordulatot tett, és tobbé
semmi sem lesz ugyanaz.
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